清晨五点半，72 岁的刘福生老人掀开蓝布门帘，老式座钟的铜摆锤在晨光中摇晃。他从碗柜深处摸出雕花锡酒壶，往粗瓷杯中斟满琥珀色的黄酒 —— 酒液表面浮着细小的小米粒，那是他昨夜温酒时不小心撒进去的。"年轻时跑船，凌晨三点就得摸黑灌两口驱寒。" 他摩挲着壶身上的牡丹纹，皱纹里浸着四十载酒龄的故事。一、餐
